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La double écriture
Joseph Tonda
1 Les prophètes sont des créateurs de réalités que les sciences humaines se chargent de
convertir en objets scientifiques, exprimant ainsi leur inextinguible dette à l’endroit de
ces démiurges. Et c’est parce que cette dette est inextinguible, que le sociologue ou
l’anthropologue, hantés par « le syndrome du prophète1 », éprouvent au fond d’eux-
mêmes une douloureuse insatisfaction de leur travail de conversion de la réalité créée
par le geste prophétique en objet de connaissance scientifique. Il y a en effet ce reste
inépuisable du discours de l’Autre créateur de réalité que l’on ne saurait dompter, et
que l’on s’imagine consciemment ou peut-être surtout inconsciemment pouvoir vaincre
en se lançant soi-même dans l’aventure de la double création. Création littéraire, mais
aussi création cinématographique sous la forme du film documentaire ethnographique
que l’on écrit et produit ou que la production du scientifique inspire, redoublant ainsi
la force de ses manuscrits.
2 Entreprise  très  risquée  que  celle  du  sociologue  ou  de  l’anthropologue  qui,  pour
l’occasion,  se  transforme  en  écrivain  afin  de  créer  LA  réalité  dont  la  charge
épistémologique de la description, de l’analyse et de l’interprétation incombera à ses
collègues ou à lui-même, en fonction du cadrage théorique adopté. Si l’on parle bien de
construction de  l’objet  c’est  bien  parce  que,  selon  Gaston  Bachelard,  la  démarche
scientifique consiste à rompre avec le « sens commun », cette réalité partagée par la
pensée commune, dite aussi pensée ordinaire, que le romancier met en scène dans sa
création.
3 Le scientifique doit, par la construction de son objet, faire éclater ce qui paraît évident
pour faire voir (= révéler) ce qui est derrière cette évidence. Sa démarche est alors
analogue à celle du psychanalyste qui doit mettre au jour la réalité latente du rêve qui
se cache derrière la réalité manifeste. Cela n’est possible qu’en s’inscrivant dans un
cadre théorique qui  doit  guider l’analyse des données empiriques qui,  s’agissant du
contenu d’un roman, est constituée par la mise en scène de sa pensée. Le résumé de ce
précepte épistémologique est le suivant : le fait scientifique est conquis sur les préjugés
(on pense alors que la création du romancier comprend ces « préjugés ») ; construit par
La double écriture
Continents manuscrits, 12 | 2019
1
la raison (la théorie ou le cadre analytique) et constaté par les faits (la réalité de la
société ayant inspiré le romancier).
4 Cette construction a d’autant plus de chance d’obtenir la reconnaissance scientifique
que  l’auteur  fait  preuve  d’imagination  sociologique  ou  anthropologique.  Mais  que
signifie en réalité faire preuve d’imagination si ce n’est se faire auteur au sens où l’on
parle de l’auteur d’un rêve ? Car selon Pierre Bourdieu, « Les “sujets sociaux” seraient
beaucoup plus sujets s’ils savaient qu’ils sont très rarement sujets et qu’en fait “ça”
parle.2 » Le sociologue ou l’anthropologue échapperaient-ils à ce « ça » qui pense et qui
parle en eux ? En ce qui concerne le prophète, le problème est résolu, car il dit lui-
même le nom de celui qui parle en lui. Sa parole ne lui appartient pas, et s’il accomplit
des miracles, il le fait au nom de ceux-là qui parlent en lui, qui l’habitent, et qui guident
sa pensée, sa parole, ses actes. Effectivement, « Ça parle en lui ». Or, il en est de même
de l’écrivain, qui dans son expérience de l’écriture, se sent transporté parce qu’il est
« inspiré » ;  et  les  personnages  qu’il  a  créés  prennent  progressivement  une  sorte
d’existence autonome qui résiste aux décisions de l’auteur. Cette expérience a donné
lieu à des mythes têtus, dont celui de Frankenstein : la créature qui s’autonomise et qui
se retourne contre son créateur. Mon propos consiste à montrer comment la création
de la réalité coloniale et postcoloniale repose sur la puissance du « ça » qui « pense »,
qui « parle » et qui « fait » agir aussi bien les prophètes que les chercheurs, les chefs
d’État et les artistes, et ceci, sous le régime paradigmatique de la double écriture.
 
La violence de l’imaginaire prophétique, expression de
l’afrodystopie
5 J’avais entre 5 et 6 ans quand je fus confronté à la violence prophétique. Avec le temps
et avec ma formation de chercheur en sciences sociales, je puis affirmer que dans cette
cité ouvrière rurale de Lébango, dans le Nord-Ouest congolais,  je vécus au cours de
cette douloureuse expérience la réalité de l’inséparabilité du réel et de l’imaginaire.
Une  expérience  physique  de  ce  que  j’appelle  la  violence  de  l’imaginaire3.  En  effet,
l’agent de cette violence alimentée par l’inséparabilité du réel et de l’imaginaire fut le
prophète du culte Mademoiselle, qui vit le jour entre 1953 et 1954, et dont le fondateur
fut Emane Boncœur, un Congolais originaire de la région de la Sangha, dans le Nord-
Congo  (Brazzaville)4.  L’un  des  plus  puissants  disciples  d’Emane  Boncœur  fut  Pascal
Zoaka Zoaka, originaire de la province de l’Ogooué-Ivindo, au Gabon, qui entreprit, sous
le commandement des esprits dénommés Jean et Mademoiselle, une violente campagne
de défétichage et  de lutte contre la  sorcellerie (Izanga5,  en langue ikota,  dont il  fut
locuteur)  sur  les  anciens  territoires  du  Moyen-Congo et  du  Gabon.  Le  défétichage
n’épargnait  même  pas  les  reliquaires  kota,  surmontés  du  fameux  masque  qui  fut
précipité  dans  les  profondeurs  des  rivières.  Pour  celui  qui  se  nomma  lui-même
Monseigneur Pascal Zoaka Zoaka, la figure du masque kota fut un bwele, que l’on peut
traduire par « médicament maléfique » qu’il fallait détruire pour libérer la société des
forces de la nuit qu’elle représentait. En d’autres termes, les « objets d’art africains »
qui font débat de nos jours étaient considérés par les prophètes comme des objets de
malheur,  autrement  dit,  des  objets  caractéristiques  de  l’Afrodystopie,  la  dystopie
africaine.
6 Si  l’on  tient  à  cette  logique  prophétique,  force  est  de  constater  que  le  combat  des
intellectuels africains pour le retour de ces objets en Afrique viserait à faire revenir sur
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le continent ce que les prophètes africains comme Malanda au Congo-Brazzaville et
Pascal  Zoaka  Zoaka  au  Gabon  considéraient  comme  des  objets  diaboliques  sous  la
pensée des esprits du christianisme au nom desquels ils prêchaient. Ainsi,  selon ces
esprits  qui  s’exprimaient  par  leur  voix,  les  Noirs  étaient  plongés  dans  le  noir  des
ténèbres par ces « fétiches » de leur fabrication. Ce qui veut dire qu’en détruisant ces
poisons psychiques, les Noirs sortiraient de la « fausse conscience » pour entrer dans la
lumière dont le vecteur ne pouvait être, dans la logique des pensées prophétiques d’un
Malanda ou d’un Pascal Zoaka Zoaka, que le christianisme. Une lumière représentée par
la pensée nourrie par ce que nous appelons ici la double écriture.
7 En effet, par cette expression, nous entendons l’ensemble formé par les écritures au
sens comptable, où l’on dit « tenir les écritures », mais aussi, par les Saintes Écritures
qui renvoient aux textes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Il est significatif, dans
cette perspective, que cette notion d’écritures, dans sa dimension comptable, proroge
et accentue la représentation que les Gabonais ont eue des Blancs : Otangani, c’est-à-dire
« ceux qui comptent6 ». Il s’agit de ces personnes « venues d’ailleurs », et qui, dans les
villages, demandaient aux populations le nombre de leurs enfants ; sans se soucier de ce
que  cette  notion  d’enfants  signifiait  pour  leurs  protagonistes.  S’agissait-il,  pour  un
homme, des enfants nés de son union avec son épouse, ou des enfants de sa sœur, qui
étaient aussi ses enfants, notamment dans les structures de filiation matrilinéaire ? De
manière plus générale, la réponse à la question « Tu as combien d’enfants ? » soulevait
d’autres  problèmes  au  sujet  des  rapports  de  parenté,  par  exemple,  elle  posait  le
problème de qui est une sœur pour un homme et qui ne l’est pas, dès lors que, pour un
homme interrogé, au nombre de ses sœurs, il  y a ce que l’on appelle en Europe les
« cousines ». Dans une structure de filiation matrilinéaire, les enfants des « cousines »
nées de la sœur de la mère d’égo sont ses enfants… Ces enfants-là n’étaient pas moins
« biologiques » que les autres.  Au-delà,  les problèmes que posait la comptabilité des
hommes et des femmes se répercutaient dans ceux soulevés par le nombre de poules ou
d’autres biens. L’« homme qui compte », l’Otangani,  le Ntangan ou le Ntang,  selon les
langues ethniques, c’était ainsi cet homme blanc, soucieux de faire le recensement des
hommes, des femmes, des enfants, des biens, à des fins d’assujettissement dont l’un des
instruments coercitifs était l’impôt de capitation. Cet « homme qui compte » qui avait
la  figure  de  l’administration,  c’était  aussi,  le  prêtre  ou  le  pasteur,  ceux-là  qui
comptaient leurs ouailles, pour le paiement de la dime. Un roman de Mongo Beti, Le
Pauvre Christ de Bomba, décrit de manière fort saisissante cette logique comptable du
missionnaire fondée sur les Écritures au sens religieux.
 
La double écriture prophétique
8 La double écriture est  ainsi  cet  ensemble formé par les  écritures  comptables  et  les
Écritures saintes, et qui met en exergue la matérialité de l’idéologie qui se traduit par la
violence de l’imaginaire,  dont Monseigneur Pascal  fut un terrible agent de fonction
pour les populations qui furent exposées à son action. Jean et Mademoiselle, esprits qui
pensaient en Pascal Zoaka Zoaka et commandaient ses actes de violence, se situaient
dans l’imaginaire prophétique fondé sur les Écritures saintes, comme l’atteste le fait
que la  carrière de ce prophète commença par la  revendication d’un livre :  il  lui  fut
destiné par l’esprit Jean qui le confia à Marion, un chef blanc du chantier aurifère où
fut  employé  Pascal.  L’imaginaire  missionnaire,  qui  se  trouve  ainsi  recyclé  par  le
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prophétisme de Monseigneur Pascal, reposait quant à lui sur les deux écritures, et de
nos  jours,  l’imaginaire  des  prophètes-pasteurs  reproduit  à  la  fois  l’imaginaire  des
prophètes et celui des missionnaires : la violence psychique matérialisée par l’argent de
la  dime,  la  violence  indifféremment  psychique  et  physique  des  délivrances  ou  des
exorcismes,  étant  la  matérialisation  de  la  consubstantialité  de  l’imaginaire  et  du
physique dans la violence de l’imaginaire. Portés par cette violence de l’imaginaire de
la  double  écriture,  prêtres  catholiques,  pasteurs  protestants  et leurs  homologues
prophètes africains dont les combats sont fermement repris en main aujourd’hui par
les pasteurs-prophètes pentecôtistes, qui prêtent tous foi aux Écritures, et donc à la
double écriture, sont inscrits dans la dynamique de la production du « nouveau sujet
africain »,  débarrassé  des  objets  « diaboliques ».  Au  Congo-Brazzaville,  le  musée  de
Kankata, où les objets recueillis par Malanda furent placés, a fait l’objet d’un pillage
organisé. Ces objets ont traversé les mers, les océans et se sont retrouvés partout dans
le  monde  pour  enrichir  aujourd’hui  la  vie  intellectuelle  des  Européens  et  des
Américains. Les prophètes Pascal et Malanda peuvent être considérés de ce point de
vue comme des prophètes de malheur, car ils produisirent des objets de malheur qui
sont de nos jours au cœur de la situation troublante où les intellectuels africains luttent
pour le retour de ces mêmes objets.
9 Comme  le  suggèrent  les  observations  qui  viennent  d’être  faites,  la  double  écriture
entendue comme conjonction des écritures bibliques et comptables, était au fondement
de la violence de l’imaginaire prophétique, et dans violence imaginaire, il y a le rôle
important  joué  par  les  images.  Toujours  dans  mes  enquêtes  congolaises,  j’avais
rencontré  un  prophète  qui  s’était  proclamé  « Télévision ».  Son  nom  traduisait  une
relation en miroir, si je puis dire, entre lui et les images télévisuelles : il était télévision
car il disait voir très clair : il voyait ainsi tous les problèmes des gens qui venaient le
consulter.  Or,  cet  homme-télévision  qui  voit  ses  propres  images  dans  une  relation
spéculaire avait été confronté à Monseigneur Pascal, au tout début de la carrière de ce
dernier.  En  effet,  d’après  le  récit  que  m’avait  fait  Monseigneur  sur  cette  violente
confrontation, tout commença par la décision prise par Monseigneur d’aller attaquer
Jean Ndombakissa, devenu plus tard Télévision. La décision de cette attaque fut prise
par Mademoiselle, dont le vrai nom était Élisabeth d’après Monseigneur lui-même. Le
couple des esprits qui commandaient de l’intérieur Monseigneur était ainsi composé de
Jean (le Baptiste) et d’Élisabeth. Dans ces années 1950, il n’était pas rare que sur les
murs des maisons au Congo soient affichées les images tirées des magazines de mode ou
de potins parisiens comme Ici Paris que les gens affectionnaient et parmi lesquelles les
images des femmes blanches étaient particulièrement prisées.  Le combat entre Jean
Ndombakissa et le Monseigneur Pascal Zoaka Zoaka se déroula en grande partie par le
biais de ces images. Pascal m’affirma avoir dit à Jean Ndombakissa : « Ces images qui
sont sur tes murs vont se révolter et t’attaquer, elles vont te faire la guerre si tu ne
jettes pas tous les fétiches que tu as, ces images vont te forcer à jeter tes fétiches ». Si,
dans cette lutte entre des images, nous sommes au cœur de la visualité, il ne faut pas
écarter que les images ont aussi une source auditive : le prophète entend des voix qu’il
est capable de restituer, étant seul en mesure de dire ce que nous n’entendons pas.
Mademoiselle (Élisabeth) parle en lui, Jean parle en lui, les images parlent en lui. C’est à
partir de ces paroles des images, images mentales et images visuelles, que Monseigneur
Pascal recréa le monde. En effet, les mouvements de défétichage qu’il entreprit sous le
commandement de ces paroles que lui seul entendait produisirent des transformations
dans la société : des objets de protection furent produits sous la violence de l’imaginaire
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de  ces  paroles  comme  des  poisons  psychiques.  Écritures  bibliques,  écritures
comptables, images des femmes blanches conspirèrent ainsi à la création de ce nouveau
monde par l’entremise de la violence de l’imaginaire prophétique dont le fondement,
comme nous l’avons vu plus haut, est la double écriture.
10 Lorsque je rencontrai Monseigneur Pascal dans les années 1990, il me dit : « Tu viens
me voir mais tu dois dormir dans mon lit. On m’accuse d’être celui qui tue les gens et
toi, je vais te tuer ». Je lui répondis que j’étais consentant, j’acceptais qu’il me tuât en
passant la nuit dans son lit. Mon épouse fut effrayée par ma décision, mais elle ne put
se résoudre à me laisser mourir seul dans le lit de Jean Ndombakissa qui, à l’époque,
avait  pris  le  nom  de  Professeur.  Fatigués  par  la  route,  le  sommeil  eut  raison  des
appréhensions  de  mon épouse  et  nous  passâmes  une  nuit  tranquille  dans  le  lit  du
Professeur  dont  la  réputation  avait  gagné  les  hautes  sphères  du  pouvoir  d’État  au
Congo et au Gabon. C’est ainsi qu’il fut souvent consulté par les grandes autorités du
pouvoir marxiste de Brazzaville et par des politiques gabonais qui le firent voyager
jusqu’à Libreville. Informée de mes relations avec le Professeur Jean Ndombakissa, une
autorité de Brazzaville me sollicita pour l’accompagner jusqu’à celui-ci. Ce fut pour moi
une  occasion  rêvée  d’observer  comment  un  marxiste-léniniste  pouvait  concilier
l’idéologie du matérialisme historique avec le « fétichisme » qui en l’occurrence n’était
pas celui de la marchandise.
11 Ces expériences de terrain me révélèrent combien la violence de l’imaginaire fondée
sur la double écriture travaillait à la création de la réalité sous la pensée et la parole des
images.  Le Professeur Jean Ndombakissa n’eut pas seulement comme « collègue » le
président Pascal Lissouba, qui lui aussi tenait absolument à son titre de Professeur dont
il  imposait la mention sur les documents officiels,  mais aussi Mobutu Sese Seko, un
autre créateur de réalité par la puissance des images télévisuelles. En effet, à Kinshasa,
Joseph Désiré Mobutu, qui, par les vertus de l’authenticité zaïroise, avait changé son
nom en Mobutu Sese Seko Nkunku Gbedu Waza Banga, s’autocréa Dieu à partir de la
télévision.  Dans le  film de Thierry Michel,  Mobutu roi  du Zaïre,  on le  voit  sortir  des
nuages durant le journal télévisé, et cette image, selon Sakombi Inongo, le virtuose de
la propagande de Mobutu, qui imagina cette mise en scène, avait si fortement frappé les
esprits que des gens crurent réellement que Mobutu s’était  divinisé.  Ironie du sort,
Sakombi  Inongo  qui  après  le  décès  de  Mobutu  mit  ses  talents  au  service  de  la
propagande de Laurent-Désiré Kabila devint lui aussi un prophète-pasteur pentecôtiste.
12 Mais revenons à Mobutu pour montrer comment, par la double écriture, il travailla à la
création d’une nouvelle  réalité.  En  effet,  en  changeant  son nom et  en s’autocréant
comme Dieu, il incarna l’éternité qui prenait immédiatement la signification de celle de
son règne. C’est ainsi qu’il se dit : Les Blancs veulent une Constitution au Zaïre, alors
donnons-leur ces écritures qui fixent les lois et imposent la Loi suprême. Comme dans
le Royaume de Dieu où les Écritures sont la transcription de la parole de Dieu, il ne
pouvait y avoir de différence entre la parole de Dieu-Mobutu et la Constitution. Il n’y a
donc pas lieu de s’étonner que seul Dieu, l’autocréé, puisse s’autoriser de changer ses
écritures.  En fait,  la  Constitution est  pour les  autres et  non pour lui,  le  Souverain-
Mobutu, qui la dicte et l’inspire. Point n’est besoin de s’y conformer, cette Constitution
circonstancielle n’étant destinée qu’à calmer ceux qui ont foi dans l’écriture ; lui n’a foi
qu’en lui-même puisqu’il est Dieu7.
13 De plus,  en tant que Dieu créateur,  il  n’est  pas soumis à  l’interdit  de l’inceste :  ses
femmes  sont  forcément  ses  créatures,  comme  le  sont  le  Zaïre,  le  fleuve  Zaïre,  la
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monnaie Zaïre et les citoyens zaïrois parmi lesquels ses propres parents. Ainsi, en sa
qualité de créateur de tout et de tous, il est le père de son père et le père de sa mère, et
en même temps le mari de sa mère, etc. Les deux jumelles qu’il va épouser à la suite de
la mort de sa première épouse8 correspondent à la dimension divine de son pouvoir car
les jumelles sont investies, comme toutes les figures du double, par un imaginaire de la
puissance mystique. Elles sont de fait à la fois épouses et filles de Mobutu. Il s’ensuit
que les mâles du pays, qui n’en restent pas moins ses créatures, deviennent ses rivaux
car ils se disputent les mêmes femmes.
14 Qu’en est-il de l’anthropologue, obligé de suivre ce que crée le prophète ? Nul doute que
celui-ci est en dette permanente, d’une dette inexhaustible puisque ce n’est pas lui qui
crée la dette. N’étant que le lecteur de la réalité créée par l’autre, cet « autre qui crée »
et auprès duquel il sera toujours débiteur, sa situation de dette n’a de cesse de s’étendre
à tous ces gens qui créent la réalité et envers lesquels il sera invariablement redevable,
bien que certains, comme Jean-Pierre Dozon, arguent que le prophète est le collègue de
l’anthropologue.
15 J’ai  avancé  au  début  de  cette  contribution  que  subsistait  un  reste  inépuisable  du
discours  de  l’Autre,  créateur  de  réalité  que  le  sociologue  ou  l’anthropologue  ne
pouvaient dompter. C’est la conscience de cette limite, qui s’impose consciemment ou
peut-être surtout inconsciemment dans l’esprit du chercheur scientifique, qui le pousse
à se lancer lui-même dans cette aventure de la double écriture : écriture du scientifique
qui se double de l’écriture du romancier. C’est ce qui m’est arrivé personnellement en
publiant deux œuvres de fiction : Chiens de foudre9 et Tuée-tuée mon amour10. De l’avis des
critiques  littéraires,  ces  deux  textes  sont  la  traduction  de  la  relation  entre  les
imaginaires et la connaissance scientifique11. Mais le syndrome de la double écriture qui
affecte aussi bien les prophètes, les chefs d’État et les chercheurs, qui est aussi la trace
de  l’inextricable  rapport  entre  le  réel  et  l’imaginaire,  la  réalité  et  la  fiction,  s’est
manifesté de cette manière : la création par un artiste d’une fiction fécondée par mon
travail  de sociologue et  d’anthropologue.  En effet,  après une conférence que j’avais
présentée à Dakar en mai 2018, sur les thèmes des éblouissements, l’artiste sud-africain
François Koetze,  qui  était  dans le  public  et  qui  avait  tout enregistré,  a  produit  une
œuvre de fiction, Core Dump12. C’est ainsi que la création de la réalité par le prophète,
sous le commandement des esprits en lui, mise en forme manuscrite par le sociologue,
sous le commandement de l’esprit scientifique en lui, lequel souffrait de l’excès de la
création prophétique au point  de penser en moi  et  de m’amener à  me lancer dans
l’écriture romanesque, dut parler en l’artiste François Koetze. Celui-ci, inspiré par ma
parole,  créa Core Dump, redoublant ainsi  la force de mes manuscrits scientifiques et
littéraires,  eux-mêmes inspirés  par  la  réalité  créée,  comme je  viens  de  le  dire,  par
l’imaginaire prophétique.
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RÉSUMÉS
Les  prophètes  sont  des  producteurs  de  récits  que  les  sciences  humaines  se  préoccupent  de
convertir  en  récits  scientifiques,  exprimant  ainsi  leur  inextinguible  dette  à  l’endroit  de  ces
créateurs  de  réalités.  Et  c’est  parce  que  cette  dette  est  inextinguible,  que  le  sociologue  et
l’anthropologue,  hantés  par  le  syndrome  du  prophète,  éprouvent  au  fond  d’eux-mêmes  une
douloureuse  insatisfaction  de  leur  travail  de  conversion  de  la  réalité  créée  par  le  geste
prophétique en objet de connaissance scientifique. Il y a en effet ce reste inépuisable du discours
de l’Autre créateur de réalité que l’on ne saurait dompter qu’en se lançant soi-même dans cette
aventure de la double création, qui peut prendre la forme de la fiction littéraire, ou celle du film
documentaire ethnographique que l'on produit soi-même ou que la production du scientifique
inspire,  redoublant  ainsi  la force  de  ses  manuscrits.  Entreprise  très  risquée,  disent  les
spécialistes.  Et  pourtant,  entreprise  d’une  longue  histoire,  que  Jean  Rouch,  par  exemple,  a
marqué de son empreinte. Peut-être que finalement, l’ethnologue, le sociologue, l’anthropologue,
l’écrivain et le prophète sont-ils tous, par leur travail en double, des Maîtres fous ?
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